Kúpila som ho presvedčená, že presne viem, kam ho vysadím a ako sa tam bude vynímať. To miesto bolo slnečné, ale nie príliš. Chránené pred vetrom, ale nie stiesnené. Presne tak, ako sa píše v odborných príručkách o „ideálnom stanovišti“. O mesiac, keď jar skončila a leto oznámilo koniec srandy, som zistila, že to slnko […]
Mala to byť trvalka. Suchomilná. Znáša plné slnko. Nenáročná na starostlivosť. Na slnečný záhon. Pre starého diabla sú toto všetko obľúbené slovíčka, pretože znejú ako povolenie na nedbanlivosť, hoci v skutočnosti je to len opatrná formulácia niekoho, kto rastlinu videl rásť v miernom stredomorskom podnebí, nie na mojej južne orientovanej slnkom prepečenej záhrade, do ktorej […]
Predtým, než som mala záhradu, mala som kalendár, „to-do list”, pripomienky v mobile a plány kedy budem čo robiť. Dnes hlásim nástup na záhrade každý deň ráno okolo piatej. Aký by malo význam písať si do denných úloh „záhrada”, keď jediný čas, kedy sa v nej dá vydržať bez ujmy na zdraví je len skoré […]
V máji je tekvica len malé, nevinné semienko zabalené v papierovom obale s obrázkom oranžového zázraku a nápisom „výnosná, nenáročná“. Zo záhradníctva odchádzam s jedným vrecúškom tekvíc a jedným vrecúškom cukiet, ktoré sú vyložené vždy hneď vedľa. To bude ok, hovorím si. Nevysejem všetko a dám si pozor aby neprerástli. Diabol vie, že klamstvo je […]
Fyzici už celé storočia hľadajú perpetuum mobile. Naháňajú sa za ním v laboratóriách, patentových úradoch, celé noci nespia nad rovnicami a možno aj nerovnicami. Ja ho mám na záhone a volá sa afrikánka, bodocska, aksamietnica a bohvieako ešte. Začalo sa to, ako inak, nevinne. Veselé žlté a oranžové kvietky pred rokmi na trhu. Sused večer, […]
C. S. Lewisove „Rady starého diabla“ patria k knihám, ktoré sú láska na celý život. Nikdy by mi ale nenapadlo, že ju raz budem žiť. Keby si starý Lewisov diabol vybral za svoju obeť neskúsenú záhradkárku, výsledok by nebol o nič iný. Rovnaká metóda. Rovnaká trpezlivosť. Rovnaké malé, nevinné kroky, po ktorých sa raz obzrieš […]
